Dec. 20, 2020
追忆先师包幼蝶
作者：公羽
我的京剧启蒙老师包幼蝶先生去世已经快二十年了。我九五年从香港来到美国，二十年间出入于校园、社会和家庭之间，一度完全抛开京剧达七、八年之久。虽然近年重新开始吊嗓练唱，但既疏于操练，也乏人矫正，当年的所学，十有七八都还给老师了。因此，每逢票友聚会，听别人介绍我是“包幼蝶的学生”時，总是心内怀疚。2015年夏天，我随华盛顿“京剧之花”来到上海，七月三号在天蟾逸夫舞台演出一折“断桥”。这里是老师的故乡，回望二十几年前随师学唱梅派的日子，试着在如梭飞逝的岁月中，淘澄出点滴记忆，变作文字，算是对老师的一种缅怀。
包老师那时已经七十多岁，精神瞿烁，步履矫健；圆圆的臉，皮肤光滑红润，毫无皱纹。他总是笑意盈盈，总是穿一套西装，翩翩很有君子风度，几年间我从来没有看到过他神情举止间曾流露出任何女气。我告诉他，我完全不懂京剧，从来没有唱过，希望他会说，那就自己先在家里练练，过一段时间再来。但他回答说“不要紧，慢慢学起来就可以”。我就这样被赶上了架，开始了三年的学戏生涯。这启蒙第一堂课，包老师替我选定学唱的戏是《凤还巢》。
包幼蝶先生是沪上梅派名家，和梅兰芳先生的关系在亦师亦友之间。他在八十年代初举家移居香港后，就开始教授梅派。我九三年开始跟他学戏，算来非常偶然。当时我初入新闻界，认识了香港无线电视台公关部的翁灵文先生，听说是翁同龢的后人，喜好京剧，很是热心。当时我一心一意只迷越剧，因为浏览过一些戏曲书籍，在他提起京剧时，能够搭几句嘴，被他认作是京剧爱好者，送了我一套梅兰芳的《舞台生活四十年》，并鼓动我学唱京剧，介绍我立雪包门。前辈的好意，我自觉不好回绝。于是带着他写的一张便条，敲开了包幼蝶老师位于北角的家门。
包老师上课，教材是自己手写的梅派曲谱唱词连念白，一色秀丽工整的小楷。之所以不用市面上有售的梅兰芳唱腔曲谱，是因为他觉得梅先生的唱，早中晚年都有变化，同样的唱段，不同阶段有不尽相同的唱腔和唱法。包老师选择他认为最能体现梅派气质的版本谱曲，并根据唱腔和念白的轻重高低缓急长短，设计了令初学者明白易懂的符号，注在简谱和白口上，便于学唱和记忆。几遍说腔之后，他就开始拉二胡为学生伴奏练唱。他总强调唱梅派，千万不能显出小家子气，要大方，大气。这“大”“小”之分，常常就体现在拖腔的转弯是否适度、韵白的尾音是否自然上，比如尾腔的抛，要抛得高而轻，让声音消失在悠远的高处，不能让人感到是在沉甸甸地下坠。他的这些教导，当时感受不深，甚至不懂，现在才渐渐体会这其实是平淡自然中见精神和味道，是经过绚烂之后的从容淡定。这当然是要经过几许沉淀和积累才能达到的境界，但他对初学者定的就是这个目标，可以说是“取法乎上”。他常提《天女散花》中的一段二黄慢板“悟妙道”，说这段很有味道，鼓励大家学唱，也让我学。我是从小不唱歌不识谱的，张口总和胡琴不搭调，最怕唱的就是慢板和反二黄慢板，一句腔的曲谱长得令人绝望，很多时候都是糊里糊涂顺下来了事。好在日子有功，慢慢地也习惯了看他的简譜。他有时会在上课时突然停下来，插进几句有关当年上海票界的趣事逸闻。有一次提到某年电台播放他的一段录音，梅兰芳听了，还以为是自己唱的，却又想不起什么时候录过这段唱腔。说起这些事情，他就很开心地笑，想来是很得意的。我想他肚子里该有多少旧日沪上的票界故事，后悔当时没有详细记录这点点滴滴。
八十年代开始，国内各大京剧团争相跑香港这个码头，北角的新光戏院是所有戏曲演出的大本营，包老师的住家就在新光戏院斜对面的大楼里。我坐在临窗的椅子上学戏，抬眼就能看到马路对面新光戏院京剧演出的广告。他一般不褒贬某个演员的演出，只笼统地表示对时下中青年演员的水平不满意，虽然扮相好嗓子好，但张口没有味儿。以他观摩过多少名角、自己对梅派下过多少钻研的功夫，觉得京剧演员的水平一代不如一代，也是自然不过的事情。但作为一位从京剧鼎盛时期走过来的名家，他其实对新戏或者改戏的态度并不保守。戏曲首先以唱为主，只要唱腔能给人美的享受，不管老戏新戏，都是能吸引观众的。我不止一次听他提起关肃霜的《黛诺》，盛赞里面的唱腔优美动听，说自己也在学唱。可惜新戏中，这样的唱段实在太少。所以，我印象中，虽然住处离戏院就几步之遥，他其实并不常去看国内剧团的演出。“曾经沧海难为水”，大概就是这个意思了。
我跟他学了半年，虽然很努力刻苦，勉强背会了两三段唱腔，其实还处在根本没有入门的阶段。不久就遇到包老师创办的“香港京剧研习社”的年度演出，参演者都是他的学生。“香港京剧研习社”当时每年获得香港演艺发展局的赞助，演出场地选的是设施非常不错的市政局辖下的中环大会堂，荃湾大会堂，西湾河大会堂，上环大会堂等。他的学生绝大部分是土生土长的广东人，我一直不知道这些广东学生是怎样进入他这个京剧老师的门墙的。广东学生中有跳舞的，演戏的，做电视主持的，当老师的，也有从商的。电视节目主持人许金峰，香港演艺学院导演毛俊辉，电视艺员兼主持人洪朝丰，活跃于香港京昆圈的邓宛霞，书店老板叶桂好等，都长期跟他学戏；此外也有台湾京剧名家魏海敏和香港演艺圈名人汪明荃。这些学生们的演出，当然很难说高水准，但在推广普及方面，尤其是推动京剧在粤语地区的被人熟知方面，包老师和他的学生们无疑起到了一般票友无法起到的作用，因此，每逢演出，各大票房负责人如李和声尤婉云夫妇、金如新、张雨文、陆恺章、谢萍苏、葛兰。。。等等，都会悉数到场，以示支持。我因为刚学，又是他学生中年级最小的，自觉不够格上台；但他鼓励我参加，说唱一段短的就行。我于是以无知者无畏的勇敢，演了《凤还巢》中的一个场次，有了票戏的零的突破。他自己通常会在开场或者中场休息之后清唱一段，我记得他经常选唱《太真外传》中“无限忧愁无限恨”的二黄原板。
我跟包老师学戏，前后不到三年，属于启蒙阶段。当时因为年轻，不懂京戏，无法欣赏真正的美，因此他所讲的，在我都如囫囵吞枣一样，无法经过消化吸收，成为自身的营养。现在重翻他手写的谱子，看着上面大大小小的符号，零零碎碎想起他的一些话语，才开始理解他的意思。就象播种一样，那时他播在我心里的种子，沉睡了多少年，终于慢慢开始发芽生根，虽然迟了，是迟到的觉悟，但终究还是有所觉悟了。他在香港开课授业，固然也是为了生活，但实际上起到的普及京剧的作用，是绝大多数名票所做不到的。他的学生中，不少人后来离开了香港，移居海外，但大多仍继续着对京剧对梅派的爱好。就如我自己，受他启蒙，习唱梅派，成为终身的兴趣，并在海外和同好们成立“京剧之花”这样一个非牟利机构，致力于在异国宣扬京剧，并不计较个人在时间精力和金钱上的付出，这和他当年在香港教授梅派一样，在本不属于栽培京剧的土壤上播撒种子，本质上可以说是一脉相承的。他泉下有知，想来是会感到欣慰的。